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1
CINE SEAMANA DORINTA

— Marx imi schimba total conceptia despre lume, mi-a
declarat azi-dimineata micul Palliéres, care nu-mi adre-
seaza niciodatd vreun cuvant.

Antoine Palli¢res, mostenitor prosper al unei vechi di-
nastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni ai mel.
Ultima eructatie a marii burghezii de afaceri — care nu se
reproduce decit prin sughituri discrete si fara vicii —, era
totusi profund incantat de descoperirea sa si mi-o impar-
tisea din reflex, fird macar sd-i dea prin minte ca as putea
intelege ceva din asta. Ce pot sd inteleagd masele truditoare
din opera lui Marx? Citirea el e anevoioasd, limbajul —
elevat, proza — subtila, teza — complexa.

Si in momentul ila e cat pe ce sa ma tradez prosteste.

— Ar trebui sa cititi Ideologia germand, i spun eu aces-
tui cretin in hanorac verde-inchis.

Pentru a-1 intelege pe Marx si a intelege de ce n-are
dreptate, trebuie si citesti Ideologia germand. Este soclul
antropologic pornind de la care se vor construi toate
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indemnurile la 0 lumemoua si pe care e insurubati o certi-
tudine majora: Gamenii, care se ratacesc in dorinte, ar face
bine sd-si vada de nevoile lor. Intr-o lume in care hybrisul
dorintei va fi redus la tacere, se va putea naste o organizare
sociala nouad, curdtata de lupte, de opresiuni si de ierarhiile
nocive.

— Cline seamana dorinta culege opresiune, aproape ci
murmur, ca si cum m-ar asculta doar motanul meu.

Dar Antoine Pallieres, a cdrui respingitoare si embrio-
nard mustata nu comporta nimic felin, ma priveste, incurcat
de cuvintele mele ciudate. Ca intotdeauna, sunt salvata de
Incapacitatea pe care o au fiintele de a crede in ceea ce spul-
bera cadrele micilor lor obisnuinte mentale. O portireasi
nu citeste Ideologia germand si ca atare ar fi incapabild si
citeze teza a unsprezecea despre Feuerbach. Mai mult, o
portdreasa care il citeste pe Marx priveste in mod obligato-
riu cu coada ochiului spre subversiune, vanduta unui diavol
care se numeste CGT'. Ca ea ar putea sa-l citeasca pentru
elevatia spiritului este o contradictie pe care niciun burghez
n-o concepe.

— Transmiteti-i salutari mamei dumneavoastra, mor-
mai inchizandu-i usa in nas si sperand ci disfonia celor
doua fraze va fi acoperitd de forta unor prejudeciti
milenare.

' Acronim pentru Confédération Générale du Travail, una dintre

cele cinci mari confederatii sindicale franceze (n. tr.).



2
MIRACOLELE ARTEI

M3 numesc Renée. Am cincizeci si patru de ani. De doua-
zeci si sapte de ani sunt portareasa la nr. 7, rue de Grenelle,
o frumoasa casd bolereasca cu o curte si gradina interi-
oare, impdrtitd in opt apartamente de mare lux, toate lo-
cuite, toate gigantice. Sunt vaduva, scunda, uratd,
dolofand, am batituri la picioare si, daca e sa ma iau dupa
unele dimineti mai neplacute, o rasuflare de mamut. N-am
studii, am fost intotdeauna siraca, discretd si insignifianta.
Traiesc singurd cu pisica mea, un motan mare st lenes, care
nu are nicio particularitate notabila, decat ca-i miros urat
labele cand e contrariat. Nici el, nici eu nu facem deloc
eforturi pentru a ne integra in hora semenilor nostri. Cum
sunt rareori amabila, desi intotdeauna politicoasa, nu-s
indragita, dar sunt totusi tolerata deoarece corespund atat
de bine cu ceea ce in opinia generala a devenit paradigma
a portaresei de imobil, si anume ca sunt una dintre nume-
roasele rotite care fac sa functioneze marea iluzie universala

potrivit careia viata are un sens ce poate f1 usor descifrat.
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Si‘dat fiind ca 'std scrissundeva cd portiresele sunt bi-
trane, urate si acre, e de asemenea gravat cu litere de foc
pe frontonul aceluiasi firmament imbecil ci portiresele
au pisici fricoase, grase, care motiie toati ziua pe perne
cu huse crosetate.

La acelasi capitol, se spune ci portiresele se uiti tot
timpul la televizor in timp ce pisicile lor grase motiie si c4
holul imobilului trebuie si miroasa a rasolul, supa de varzi
sau iahnia de fasole gtite in casi. Am insi sansa nemaipo-
menitd de a fi portareasa intr-o resedintd de mare standing.
Mi se pdrea atdt de umilitor si trebuiasca si gitesc aceste
feluri infame, incat interventia domnului de Broglie, con-
silierul de stat de la etajul intai, pe care cu siguranti a ca-
lificat-o in fara sotiei sale drept politicoas, dar ferma, si
care viza eliminarea din existenta comuni a acestor izuri
plebee, a fost o usurare imensa pe care am disimulat-o cat
am putut mai bine sub aparenta unei obediente silite.

Asta era acum doudzeci si sapte de ani. De atunci, in
fiecare zi, merg la macelar si cumpar o bucati de jambon
sau de ficat de vitel, pe care o indes in plasi intre pache-
tul de taietei si legdtura de morcovi. Etalez cu comple-
zentd aceste merinde de siarintoc, avand caracteristica
nobild de a fi inodore, fiindcd eu sunt siraci intr-o casi
de bogati, pentru a alimenta concomitent cliseul consen-
sual si pe motanul meu, Léon, care nu-i gras decat de pe
urma acestor mese ce ar fi trebuit si-mi fie destinate si
care se indoapa zgomotos cu afumitura de porc si ma-
caroane cu unt, in timp ce eu pot si-mi potolesc foamea
fard perturbatii olfactive si fird si banuiascd nimeni ni-
mic cu privire la propriile-mi inclinatii culinare.

12 MURTEL BARBERY



Mai dificild a fost problema televizorului. Pe vremea de-
functului meu sof, ma obisnuisem totusi, intrucit constanta
cu care se uita el ma scutea de corvoada. Zgomotele apara-
tului razbateau in holul casei si asta era de-ajuns pentru a
statornici jocul ierarhiilor sociale in privinta cirora, odati cu
decesul lui Lucien, a trebuit si-mi bat capul pentru a le men-
tine aparenta. Pe cind trdia, ma despovira de nedreapta obli-
gatie; mort, mi lipsea de incultura lui, indispensabil zid de
apdrare contra suspiciunii celorlalti. |

Am gisit solutia gratie unui non-buton.

O sonerie legatd la un mecanism cu infrarosu mi aver-
tizeazd acum de cite ori trece cineva prin hol, ficand inutil
orice buton pe care trecitorii sd trebuiasca sd apese pentru
a-mi semnala prezenta lor, desi sunt foarte departe de ei.
Cici in aceste ocazii stau in camera din fund, cea unde imi
petrec cea mai senind parte din timpul meu liber si unde,
protejatd de zgomotele si mirosurile pe care mi le impune
conditia mea, pot trii dupa pofta inimii, fird a fi privatd de
informatiile vitale oricirei santinele: cine intrd, cine iese, cu
cine si la ce ora.

Astfel, locatarii care traversau holul auzeau sunetele
infundate prin care se recunoaste un televizor in functiune
si, mai degrabd din lipsd decat din prisos de imaginatie,
isi ficeau imaginea portdresei afundate in fotoliul din fata
aparatului. Eu, inchisd 1n barlogul meu, nu auzeam nimic,
dar stiam daci trece cineva. Atunci, din odaia invecinata,
prin ferestruica rotunda care da spre scari, ascunsa in spa-
tele perdelei de muselind albd, ma informam discret despre

identitatea trecatorului.
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Aparitia videocasetelor si, mai tarziu, a zeului DVD,
a schimbat radical lucrurile in ceea ce priveste fericirea mea.
Cum e putin obisnuit ca o portareasa si se delecteze cu
Moartea la Venetia si ca din ghereta si rizbatd muzica de
Mabhler, am dat iama in economiile conjugale, atat de greu
adunate, si am cumparat un alt aparat pe care l-am insta-
lat in ascunzitoare. In timp ce, garant al clandestinitatii
mele, televizorul din ghereta rigea, fird sa aud neroziile
pentru creiere de moluste, eu md extaziam, cu ochii in

lacrimi, in fata miracolelor Artei.



CUGETARE PROFUNDA NR. 1

Sa aspiri la astri
In bolul cu pestisori
Aurii sa sfarsesti

Dupa toate aparentele, din cand in cand, adultii si fac timp sa
sada si sa contemple dezastrul care e viata lor. Atundi se lamenteaza
fara a intelege si, ca niste muste care se izbesc intruna de acelasi
geam, se framanta, sufera, se consuma, se deprima si se intreaba
despre angrenajul care i-a dus acolo unde nu voiau s-ajunga. Ba,
cei mai inteligenti fac din treaba asta chiar o religie: ah, deserta-
ciunea demna de dispret a existentei burgheze! Sunt unii cinici de
genul &sta care cineaza la masa parintilor: , Ce s-a intamplat cu
visurile noastre de tinerete?” intreaba ei cu un aer dezamagit si
satisfacut. ,S-au evaporat si viata-i o catea.” Detest aceasta falsa
luciditate a maturitatii. Adevarul e ca sunt ca toti ceilalti, niste pusti
care nu pricep ce li s-a intdmplat si care se joaca de-a tipii duri cand
de fapt le vine sa planga.

ELEGANTA ARICIULUI 15



E totusi usor de inteles. Ceea ce nu-i In reguld este ca toti
copiit cred Tn vorbele adultilor si, deveniti adulti, se razbuna
inselandu-si propriii copii. , Viata are un sens pe care-I cunosc doar
oamenii mari” este minciuna universald in care toata lumea e
obligata sa creada. Cand, la varsta adults, intelegi c& nu-i ade-
varat, e prea tarziu. Misterul ramane intact, dar toata energia
disponibild a fost de mult irosita in activitati stupide. Nu mai ra-
mane decat sa te anesteziezi cum poti, incercand sa-1i maschezi
faptul ca nu gasesti niciun sens vietii tale si-ti amagesti propriii
copii pentru a incerca sa te convingi mai bine pe tine Tnsuti.

Dintre persoanele pe care le frecventeaza familia mea, toate
au urmat aceeasi cale: o tinerete petrecuta in incercarea de a-si
rentabiliza inteligenta, de a stoarce ca pe-o lamaie filonul studi-
ilor si de a-si asigura o pozitie de elita, pentru ca apoi sa se in-
trebe cu uimire o viata intreaga de ce asemenea sperante au dus
la o existenta atat de vana. Oamenii cred ca aspira la astri si
sfarsesc ca niste pestisori aurii intr-un bol. Ma intreb dac3 n-ar fi
mai simplu sa li explice de la inceput copiilor c4 viata-i absurda.
Asta ar rapi cateva momente bune copilariei, dar i-ar aduce un
castig considerabil de timp adultului — fard a mai pune la soco-
teala ca l-ar cruta de cel putin un traumatism, cel al bolului.

in ceea ce ma priveste, am doisprezece ani si locuiesc la nr. 7
pe rue de Grenelle, intr-un apartament de bogatasi. Parintii mei
sunt bogati, familia mea e bogata, iar sora mea si cu mine sun-
tem prin urmare virtual bogate. Tatal meu e deputat dupa ce a
fost ministru si va sfarsi fara indoiala la varf, ocupat sa goleasca
pivnita resedintei de la Hotel de Lassay'. Mama mea. .. Ei bine,
mama mea nu-i tocmai o capacitate, dar e instruita. Are un

' Sediul presedintelui Adunirii Nationale Franceze (n. tr.).
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doctorat inditere. Scrie invitatiile la cina fara greseli si isi petrece
timpul pisandu-ne cu referinte literare {,, Colombe, n-o mai face
pe Guermantes”, ,Draguta mea, esti 0 adevarata Sanseverina”).

Cu toate astea, cu tot norocul si cu toata bogatia, de mult
timp stiu ca destinatia finald este bolul cu pestisori. Cum de stiu?
Intamplarea face sa fiu foarte inteligenta. Chiar exceptional de
inteligenta. Dacd te uiti la copiii de varsta mea, e deja un abis
intre noi. Cum nu prea am chef sa fiu remarcata si cum, intr-o
familie unde inteligenta este o valoare suprema, un copil supra-
dotat n-ar avea niciodata liniste, incerc, la colegiu', s&-mi reduc
performantele, dar chiar si asa sunt mereu prima. S-ar putea crede
ca a simula o inteligenta normala cand, ca mine, esti la nivelul
unei clase pregatitoare pentru Scoala Normala Superioars e floare
la ureche. Ei bine, nu e deloc asa! Trebuie sa-ti dai multa osteneal
ca sa pari mai prost decat esti. Dar, intr-un fel, asta ma impiedica
sa mor de plictiseala: tot timpul pe care nu am nevoie sa-I petrec
pentru a invata si-a intelege il folosesc pentru a imita stilul, ras-
punsurile, felurile de-a proceda, preocuparile si micile greseli ale
elevilor buni obisnuiti. Citesc tot ce scrie Constance Baret, a
doua din clasa, la mate, franceza si istorie si asa invat ce trebuie
sa fac: din franceza — un sir coerent de cuvinte corect ortogra-
fiate, din mate — reproducerea mecanica a unor operatii lipsite
de sens, iar din istorie — o succesiune de fapte legate intre ele
de conectori logici. Insa chiar si In comparatie cu adultii, sunt
mult mai desteaptd decat cei mai multi dintre ei. Asta e. Nu sunt
deosebit de mandra de asta fiindca n-am niciun merit in aceasta
privinta. Dar ce-i sigur este ca in bol n-am s-ajung. E o decizie la

! Colegiul francez este o scoald secundara cu patru clase, esalonate de

la a sasea (cea mai micd) la a treia (cea mai mare) (n. tr.).
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care am reflectat bine. Chiar si pentru o persoana atat de inteli-
genta ca mine, atat de inzestrata pentru studii, atat de diferita de
ceilalti si superioara majoritatii, viata e deja trasatd si atat de trista
incat te podideste plansul: nimeni nu pare a se fi gandit la faptul
ca daca existenta e absurda, a reusi in viatd in chip stralucit nu
are mai multa valoare decat a da chix. E doar mai confortabil. Ba
mai mult: cred ca luciditatea face succesul amar, in vreme ce
mediocritatea mereu trage nadejde la ceva,

Hotararea mea e luata. Curand voi parasi copilaria si, in ciuda
certitudinii mele ca viata e o farsa, nu cred ca voi putea rezista
pana la capat. In fond, suntem programati sa credem in ceea ce
nu exista, fiindca suntem vietuitoare care nu vor sa sufere. Asa
Ca ne consumam toatad energia pentru a ne convinge ca existd
lucruri care merita osteneala si ca de-asta viata are un sens. Degeaba
sunt foarte inteligentd, tot nu stiu cat timp voi mai putea sa lupt
Impotriva acestei tendinte biologice. Cand voi intra in cursa adul-
tilor, voi mai fi capabila sa fac fata sentimentului de absurditate?
Nu cred. lata de ce am luat urméatoarea hotarére: la sfarsitul acestui
an scolar, in ziua in care voi implini treisprezece ani, pe 16 iunie, o
sa ma sinucid. Atentie, nu planuiesc sa fac asta cu mare tam-tam,
ca si cum ar fi un act de curaj sau de sfidare. De altfel, am tot inte-
resul ca nimeni sa nu banuiasca nimic. Adultii au cu moartea o
relatie isterica, totul ia proportii enorme, se face atata caz, cand e
totusi evenimentul cel mai banal din lume. Ceea ce ma framanta
nu e faptul in sine, ci metoda de a-l pune in aplicare. Latura mea
japoneza inclind evident pentru seppuku. Cand spun latura
mea japoneza, vreau sa zic: dragostea mea pentru Japonia. Sunt
intr-a patra si, bineinteles, am ales japoneza ca a doua limba.
Proful de japoneza nu-i grozav, molfaie cuvintele in franceza si
mai tot timpul se scarpina in cap cu un aer perplex, dar exista un
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manual ‘care nu-i chiar raussi, de cand a reinceput scoala, am
facut mari progrese. Am sperante ca in cateva luni sa pot citi
manga-urile mele preferate in original. Mama nu intelege ca o
fetita-asa-de-dotata-ca-tine poate sa citeasca manga. Nici macar
n-am catadicsit s&-i explic ¢ ,manga” in japoneza inseamna doar
~banda desenatd”. Ea crede ca ma adap cu subculturd, dar nu
incerc s-0 lamuresc ca se insala. Pe scurt, peste cateva luni poate
€-0 sa- pot citi pe Taniguchi in japoneza. Dar asta ne readuce la
povestea noastra: totul trebuie sa se intdmple pana in 16 iunie,
pentru ca pe 16 iunie ma sinucid. Tnsa nu prin seppuku. Ar fi plin
de sens si de frumusete, dar... ei bine... n-am deloc pofta s& sufar.
De fapt, as avea oroare sa sufar; consider ca atunci cand iei ho-
tararea sa mori, tocmai fiindca socoti ¢a intra in randuiala lucru-
rilor, trebuie s-o faci cu blandete. Moartea trebuie s fie o trecere
delicatd, o alunecare pe tacute spre odihna vesnica. Sunt cameni
care se sinucid aruncandu-se pe fereastra de la etajul al patrulea
sau band hipoclorit ori spanzurandu-se! E absurd! Ba chiar gasesc
ca-i obscen. La ce bun s& mori, dacd nu ca sa nu suferi? Eu, una,
mi-am prevazut bine iesirea: de un an, in fiecare luna, iau un
somnifer din cutia de pe noptiera mamei. Consuma atatea, incat,
oricum, n-ar observa nici daca as lua cate unul in fiecare zi, dar am
hotarat sa fiu foarte prudenta. Nu trebuie sa lasi nimic la voia in-
tamplarii cand iei o decizie care are putine sanse de a fi inteleasa.
E de neinchipuit repeziciunea cu care camenii se opun planurilor
la care tinem cel mai mult, in numele unor platitudini de genul
~sensul vietii” sau , dragostea pentru fiinta umana“. Ah, si asta:
»caracterul sacru al copilariei”.

Asadar, ma Indrept in liniste spre data de 16 iunie si nu mi-e
teama. Am doar cateva regrete, poate. Dar lumea asa cum e nu-i
facuta pentru printese. Acestea fiind zise, doar fiindca planuiesti
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sa mori nu, inseamna ca trebuje sa vegetezi ca o leguma deja
putreda. Ba chiar dimpotriva. Important nu e sa mori, nici la ce
varsta mori, important e ceea ce esti pe cale s faci in momentul
cand mori. La Taniguchi, eroii mor escaladand Everestul. Cum
n-am nicio sansa de-a putea sa-ncerc K2 sau Grandes Jorasses
pana in 16 iunie, Everestul meu este o exigenta intelectuala.
Mi-am fixat drept obiectiv sa emit cat de multe cugetari profunde
Cu putinta si sa le notez in acest caiet: daca nimic nu are sens,
macar mintea sa nfrunte asta, nu? Dar cum am o pronuntata latura
japoneza, am adaugat o dificultate: aceste cugetari profunde tre-
buie formulate sub forma unui mic poem in stil japonez — un
hokku (trei versuri) sau un tanka (cindi versuri).
Hokku-ul meu preferat e unul de Basho:

Coliba de pescari
Amestecati cu creveti

Greieri!

Asta nu-i bol cu pesti, nu, e poezie!

Dar in lumea Tn care tréiesc, exista mai putind poezie decat
intr-o coliba de pescar japonez. Gasiti ca-i normal ca patru per-
soane sa-si ducd viata in patru sute de metri patrati, cand o
multime de altele, si poate printre ele poeti blestemati, n-au nici
macar o locuinta decenta si se iIngramadesc cate cincisprezece
in doudzeci de metri patrati? Cand, asta-vara, am aflat de la stiri
ca niste africani isi pierdusera viata fiindca un incendiu izbucnise
in casa scarilor din imobilul lor insalubru, mi-a venit o idee. Cei
asemenea lor au bolul cu pestisori in fata ochilor toatd ziua, nu
pot sa scape de el spunandu-si povesti. Dar parintii mei si
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Colombe fsi-inchipuie ¢a neata in ocean fiindca traiesc in cei
patru sute de metri patrati ai lor, ticsiti cu mobile si tablouri.
Asa ca pe 16 iunie am de gand sa improspatez un pic memo-
ria lor de sardele: o s& dau foc apartamentului (cu aprinzatorul
pentru gratar). Atentie, nu sunt o criminala: am s-o fac cand nu
va fi nimeni (16 iunie cade intr-o sémbatd, adica ziua Tn care
dupa-amiaza Colombe se duce la Tibére, mama la yoga, tata in
cercul lui, iar eu rdman acasa), o sa evacuez pisicile pe fereastra
si-0 s& anunt pompierii destul de devreme, ca sa nu fie victime.
Apoi, 0 s& ma duc linistita sa dorm la mami cu somniferele mele.
Fara apartament si fara fiica, poate ca se vor gandi la toti

africanii morti, nu-i asa?



